Не было времени
Ни стареть, ни стрелять,
Ни мишенью стоять,
От ветра дрожа,
Ни бояться ножа,
Говорить неспеша.

Все на бегу,  все на лету,
Задыхаясь, в поту
Линии сердца и жизни рвать -
И не склеить уже,
Ни воедино собрать.

А уже седина.
А уже дел гора.
Обернулся - и нет,
И номер молчит -
Важнее не помню цифр.
И не шторм,
И не дом,
И даже не целый мир -
Уголок.
Умножай или дели на два.
Смотрит в сердце мне старый дом
В четыре слепых окна.

В нем историй и жизней
На несколько жизней вряд,
А уже за углом
Новый памяти дом
Пишет жизни на новый лад.

И без трещин еще,
Без на скорую руку заплат,
В проводах,
В голосах,
В новстях - до утра забыл.
Не спеши проводник собирать постель -
Я здесь еще не дожил.

Я здесь еще не дослушал слов,
Не доиграл нот.
Странно косится и мурчит
Старше меня кот.
Он как дом.
Старый дом -
По уши в память врос.
Постоял и исчез,
А как буд-то бы под откос.

Подожди, проводник, не спеши
Прятать меня в чемодан.
Я сегодня еще не дожил,
Да и просто по мелочам.

Подожди, проводник, проводить!
Мне бы чаю полный стакан
Обжигая язык испить.
Я постель соберу сам

Cам на сам.
Помолчу. Постою.
Ладонь соберу в кулак.
Все! Я выхожу здесь.

Шаг.