Оставайся на связи, постоянно держи телефон на зеленой кнопке, под кроватью прячь эсперанто – должен тебе позвонить большой человек. Он больше, чем твое внимание в эту минуту, чем твой страх отключить телефон и забыть коды, чем старая железная дверь, неожиданно придавившая указательный палец. Палец посинел и упал в обморок.

Этот человек чернее твоей души, сильнее надежды и злее самого острого слова грязного и пьяного безработного на ступенях станции метро.

Он позвонит и назначит свидание.

В самом высоком здании твоего города, на самом верхнем этаже, в комнате с открытым окном, где в любую погоду холодно. Или на самой окраине твоего города, куда сами дороги иногда забывают путь, а ты и подавно. В старом складе, ангаре или судоремонтном цехе с бетонным полом и рыжей, поредевшей от времени крышей. В любом случае это будет самое страшное место, которое ты сможешь себе представить.

Поздно прятаться в бельевом шкафу. Собирайся. Иди. Беги. Точно следуй инструкции, услышанной от человека, которому возражать не с руки и страшно.

Не дойдя до заветной комнаты несколько шагов, ты услышишь знакомый голос:

- Беги в свою конуру, включай телевизор и жди новой инструкции!

Ты медленно выйдешь в парадную дверь, тщательно скрывая дрожь под одеждой, дойдешь до первого поворота и нырнешь за угол. Там растопишь асфальт соленой водой, внезапно хлынувшей из твоего лица и затянувшей глаза проволокой.

Ватными ногами нащупаешь дорогу домой. Онемевшими пальцами повернешь ключ в двери. Нащупаешь на кровати изрядно потрепанного плюшевого медведя и провалишься в жуткий трехдневный сон.

Проснувшись, ты не найдешь себе места, а потом пульт от телевизора. Долго будешь метаться по комнате, а потом успокоишься, ведь и так знаешь, какой разговор тебя ждет впереди.

Поэтому вставай, находи зарядку к телефону и не спускай палец с зеленой кнопки.

Он позвонит.